Mi manca l'aria
Ci sono due motivi per cui a volte ho paura di dire quello che sento veramente: il primo è quello di risultare patetico, il secondo è quello di mettere in imbarazzo gli altri.
Per quanto riguarda il primo motivo non è una questione di immagine. Ma ci tengo ad esprimere quello che provo in modo equilibrato, sereno, adulto. Il punto è che raramente sono sereno, equilibrato ed adulto. Ci provo, per motivi anagrafici, ma faccio fatica, per motivi filosofici.
Per quanto riguarda il secondo motivo mi rendo conto, per la mia storia personale, di non avere più molti filtri, di non provare imbarazzo nel dire cose che imbarazzerebbero la maggior parte delle persone, di non avere più paura di mostrare punti deboli, limiti, difetti. E' passato il tempo in cui non piacermi era difficile, oggi vivo il tempo in cui non piacermi è ironica rassegnazione.
Viviamo nel mondo della comunicazione a 360 gradi, 3600 secondi al giorno. Siamo la foto di copertina di Facebook, le stories di Instagram, le frasi su Twitter, i successi, i sorrisi, la leggerezza brillante sfoggiata sui Social. Non vedo questa cosa come una bugia, o come un tentativo di ingannare gli altri. La vedo, l'ho sempre vista, e credo che sia, un naturale ed umano bisogno di non appesantire il prossimo con i propri problemi, pensieri, paure, preoccupazioni.
Il bisogno di farsi accettare dagli altri, di farsi amare. Dagli altri.
Sì, io ho bisogno degli altri. Ho bisogno di tante cose. Di essere capito, di essere accettato, di essere apprezzato, di essere amato, di essere considerato, di essere stimato. A volte anche solo di un: "Ciao Luca, tu come stai?" Ma io sono sicuro che capiti anche a voi, anche a chi per i mille motivi che sappiamo indossa la sua corazza e dice di non avere bisogno di niente, e di nessuno.
Mi manca l'aria. Da qualche anno. Ma come Luca, a te manca l'aria, a te? Sempre così ironico, divertente, brillante, manca l'aria? Eh sì, a me, sì sì, proprio a me. E allora come fai? E come faccio... invento, reagisco, mento. E perché? Perché... perché è necessario... perché è giusto, perché non ho altra scelta. E nemmeno voi.
Non credo sia un problema di età. Io non ho mai vissuto, pensato e ragionato per età, razza, posizione sociale, gusti sessuali. A me interessa l'anima, l'anima di una persona, di una idea. Solo questo.
Non so in cosa credo, ma credo in quella parola un pochino sdolcinata ma efficace che si chiama amore. Amore per una donna, per un uomo, per un figlio, per una canzone, per una chitarra, per un cane, per quell'idea. Sempre lei. Credo nella possibilità di riscattarsi sempre, da una vita di sbagli e di incomprensioni, nella possibilità di cambiare qualcosa ogni giorno, nella propria vita, ed in quella di qualcuno vicino a noi, con un gesto piccolo, una parola, uno sguardo, un silenzio. Credo nella passione che ti fa fare cose stupide, credo nella magìa di un sentimento che sconvolge ogni molecola del tuo corpo ed amplifica i segnali dei tuoi neuroni, credo in un Dio che è ad una profondità sconosciuta, che non chiede di essere pregato, invocato, temuto, ma solo cercato.
Come noi.
Sì Luca... ma qui si parla di Genoa. E allora? Sì, parlo anche di Genoa. Ho esagerato? Non per me. Io non ho compartimenti, ve l'ho già detto. Io vivo tutto, e ripeto tutto, con la stessa intensità. O non lo vivo affatto.
Mi manca l'aria, quella che respiravo in Via XX settembre il sabato pomeriggio di dicembre alle porte del Natale, mentre passeggiavo in mezzo a centinaia di altri ragazzi. Mi manca il Cinema Augustus, le vetrine illuminate di cose belle, i volti della mia generazione, il telefono grigio di casa con i numeri circolari, la mini verde di mio padre, mia madre che preparava la cena quando tornavo dallo Stadio, la mia bicicletta azzurra, il pallone rovinato dall'asfalto del piazzale sotto casa, Fabrizio Gorin con i suoi riccioli biondi che marca Alviero Chiorri, mi manca la mia maglia numero 2 del Genoa, la mia prima chitarra insuonabile, il primo 45 giri che ho comprato, le giornate chiuso in camera con la chitarra a cercare di capire le note di Sultans of Swing, mi mancano i miei sogni idioti, le interviste che mi facevo da solo nel buio della camera preparandomi a diventare una Roskstar, mi mancano i miei compagni del Liceo, le gite a Barcellona, a Vienna, a Londra, mi manca l'idea che tutto sia possibile, distante ed eterno, mi manca il tempo per rimediare agli errori, per recuperare il tempo perso, per dire tutto quello che dovrei dire, per fare tutti gli sbagli che ancora potrei fare. Che dovrei fare.
Mi manca quella Genova, mi manca quel Genoa. O almeno mi manca la loro idea, quella che mi ero fatto, quella che avevo in testa, quella in cui ho creduto. Mi mancano i mondi che sapevo inventare, le storie che sapevo costruire, le bugie in cui potevo credere.
Ma io so, perché l'ho provato sulla mia pelle, che una idea esiste finché una, più persone, o tutti, continuino a credere nella esistenza di quella idea. E viceversa so che quella idea smette di esistere non appena una, più persone o tutti smettano di credere in quella idea.
Quindi io non ho scelta, ma non l'avete nemmeno voi. Se vogliamo, e so che vogliamo, quella Genova, quel Genoa, e quella idea, non ci resta che continuare a crederle, proprio quando tutto sembra volerci far credere che una Genova come quella sia irrealizzabile.
Ed un Genoa come quello non sia possibile.
Invece lo è.
Luca Canfora
![]() Amo il mio Destino | ![]() Mio padre, i miei sogni e un terzino... |
![]() Di Bello... poco | ![]() Santo Stefano d'Aveto 2021 |
![]() Orgoglio e pazienza | ![]() Ancora Genoa |
![]() Non si può fare | ![]() Numeri |
![]() Si può perdere ed essere felici | ![]() Genoa, PSG e dintorni |
- 02.07.2025 18:30 - Genoa, ecco il nuovo allenatore delle Women rossoblu
- 02.07.2025 05:30 - Il buongiorno
- 01.07.2025 16:44 - Genoa, ufficializzato il nuovo responsabile del settore giovanile
- 01.07.2025 05:30 - Il buongiorno
- 30.06.2025 20:16 - Genoa, nuova amichevole estiva, questa volta in Francia
- 30.06.2025 12:16 - Genoa, caldo torrido? Estate e calcio mercato vanno di pari passo
- 30.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 29.06.2025 17:14 - Genoa, consegnata una maglia al cantautore Lucio Corsi
- 29.06.2025 10:31 - Genoa, attaccante cercansi, altri due nomi sulla bilancia
- 29.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 28.06.2025 23:46 - Genoa, Norton-Cuffy campione d’Europa Under 21
- 28.06.2025 10:50 - Genoa, estate bollente con le nuove T-Shirt “Meravigliosa”
- 28.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 27.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 26.06.2025 19:18 - Pisa, Alberto Gilardino è il nuovo allenatore dei toscani
- 26.06.2025 12:22 - Genoa, ecco come acquistare i biglietti per il torneo di Oviedo
- 26.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 25.06.2025 20:54 - Genoa, Norton-Cuffy in finale con l’Inghilterra Under 21
- 25.06.2025 10:34 - Serie A la situazione delle panchine, non tutte ancora coperte
- 25.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 24.06.2025 19:03 - Coppa Italia, Ferragosto con il Genoa in campo una veneta
- 24.06.2025 15:49 - Genoa, presa la decisione sull’attaccante Albert Gudmundsson
- 24.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 23.06.2025 18:35 - Genoa, ufficiale l’arrivo dell’attaccante Albert Grønbæk
- 23.06.2025 10:16 - Genoa, auguri all’allenatore rossoblu Patrick Vieira
- 23.06.2025 09:39 - Genoa, visite mediche in corso per Albert Grønbæk
- 23.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 22.06.2025 19:55 - Genoa, in campo un rossoblu con la sua Nazionale Under 21
- 22.06.2025 11:29 - Genoa, auguri all’attaccante rossoblu Lorenzo Venturino
- 22.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 21.06.2025 23:52 - Genoa, in campo Norton-Cuffy con la vittoriosa Inghilterra Under 21
- 21.06.2025 12:21 - Allerta meteo oggi pomeriggio su parte della regione
- 21.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 20.06.2025 11:16 - Genoa, un nuovo giocatore sta per arrivare alla corte di mister Vieira
- 20.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 19.06.2025 17:47 - Serie A anticipi e posticipi delle prime tre giornate di campionato
- 19.06.2025 17:26 - Genoa, presentata la nuova campagna abbonamenti
- 19.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 18.06.2025 23:13 - Genoa, due elementi in campo con le formazioni Under 21
- 18.06.2025 15:50 - Genoa, si avvicina l’apertura della campagna abbonamenti
- 18.06.2025 12:44 - Genoa, le parole del direttore sportivo Marco Ottolini
- 18.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 17.06.2025 12:47 - Genoa, notizie sulla vendita biglietti per il triangolare spagnolo
- 17.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 16.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 15.06.2025 22:54 - Genoa, due rossoblu impegnati con le Nazionali Under 21
- 15.06.2025 19:32 - Italia, è ufficiale il nome del nuovo Commissario Tecnico
- 15.06.2025 12:12 - Genoa, uno dei papabili per l’attacco è Sulemana, ecco chi è
- 15.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 14.06.2025 13:05 - Genoa, la telenovela Gudmundsson e le varie possibilità