Non crescere mai
Ricordo come fosse oggi le mie domeniche di bambino. Il profumo della domenica mattina, l'odore del caffelatte dalla cucina, la mamma ai fornelli, papà che esce vestito bene per andare a prendere i ravioli al pastificio. Io che mi preparo per andare a giocare a calcio, per il mio Genoa. L'ansia, le speranze, i sogni. Le paure. La maglietta numero 2. I pantaloncini corti, il freddo, i campi in terra battuta. Papà sulle gradinate che mi osserva, mi incita, mi spaventa. Sì mi spaventa. Sarò all'altezza dei suoi desideri, delle sue aspettative? No, nessuno può essere all'altezza di tutto questo. Che fatica essere figlio. Che fatica essere padre. Che fatica essere umano. Eppure quella sensazione di perfezione, di armonia, di equilibrio, che non ho mai più provato, che non posso provare più.
Si torna a casa, abbiamo vinto, o forse abbiamo perso. Non me lo ricordo. Non importa, non conta niente. Visto da qui, visto dall'alto, è ininfluente. So che ero felice, per tutto quello che sarebbe stato, che avrebbe potuto essere. La vita è solo questo, un viaggio in cui non conta la strada ma la tua immaginazione, in cui non conta il traguardo ma tutti i tuoi passi, anche quelli falsi. In cui non conta la verità, ma il tuo racconto. In cui vedere, ascoltare, toccare, sono solo bugie necessarie per sopportare quello che provi, quello che "senti", quello che sogni.
Poi si tornava a casa per pranzo. Che profumo quel ragù di mamma, le sue tagliatelle fatte a mano. Che profumo. La tavola, il sole che attraversa il vetro della cucina, la ferrovia che passa lì sotto, il rumore di un treno che fa vibrare i muri. Chissà dove va pensavo. Chissà cosa c'è nel mondo, dopo quella galleria che vedevo dalla mia cameretta. C'era un mondo tutto da capire, da scoprire, da respirare. Ma c'era da andare allo stadio, oggi gioca il Genoa. Io e papà prendiamo l'auto da San Quirico e arriviamo a Genova Est, in autostrada. Mi sembrava il viaggio più lungo del mondo, e mi piaceva. Mi faceva sentire felice quella attesa.
Ricordo la sensazione dolorosa a metà partita. Ci stiamo avvicinando alla fine, alla fine della partita. Avrei voluto fermare il tempo, ma l'orologio andava alla sua velocità, secondo dopo secondo, ed io non potevo fare niente. Dio, pensavo, non puoi fermare un attimo tutto? Dai! Non lo vedi come sto bene, rallenta un attimo, ti prego! Ma lui niente, niente, non ne voleva sapere, non aveva alcuna pietà. Quella giornata stupenda stava per finire, ed anche la partita del Genoa. Avrei dovuto aspettare un'altra settimana per potermi sentire così, ancora una volta così. Così felice.
Avrei aspettato.
Ho aspettato, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno. Avevo dieci anni, oggi ne ho cinquanta. Dio, come hai potuto farmi questo? Ti avevo chiesto di fermarti un attimo, solo un attimo. Di darmi il tempo di capire, darmi il tempo di... di... di sentirmi così altre volte. Altre volte. Ancora una volta, per piacere. Solo una volta.
Eppure lo so, lo so anche io che è giusto così. Lo so, non lo accetto, ma lo so.
La vita eterna non ha senso, non ha senso. E non ha valore. La vorrei, Dio solo sa quanto la vorrei. Come un bambino vorrebbe che quella partita non finisse mai, mai. Eppure nemmeno lui potrebbe sopportare una partita che duri in eterno, e ad un certo punto sceglierebbe di uscire dallo stadio e tornare a casa.
Ma c'è un'altra domenica da vivere, fatta di ricordi, sapori, profumi, speranze, sogni. Ed un'altra partita del Genoa, comunque vada. L'eternità non ha alcun valore, ma lo ha il tempo che abbiamo per essere felici.
Luca Canfora
12.05.2022 10:03 Amo il mio Destino | 07.09.2021 10:30 Mio padre, i miei sogni e un terzino... |
31.08.2021 09:57 Di Bello... poco | 22.08.2021 16:50 Santo Stefano d'Aveto 2021 |
22.08.2021 12:17 Orgoglio e pazienza | 26.07.2021 14:10 Ancora Genoa |
27.05.2021 13:00 Non si può fare | 13.05.2021 09:22 Numeri |
04.05.2021 14:45 Si può perdere ed essere felici | 30.04.2021 13:40 Genoa, PSG e dintorni |
- 21.10.2024 18:44 - Genoa, la ripresa con uno sguardo ai possibili recuperi
- 21.10.2024 16:15 - Genoa Primavera, sbancata Udine, 2 a 0 con doppietta di Ghirardello
- 21.10.2024 13:12 - Museo del Genoa, una festa per Halloween il 27 ottobre
- 21.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 20.10.2024 11:29 - Un punto di rabbia ma è un Genoa gravemente malato
- 20.10.2024 10:00 - The Day After, un Genoa dai due volti, un punto che fa classifica
- 20.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 19.10.2024 18:00 - Sabelli: "Ritrovato lo spirito degli anni passati, dobbiamo lavorare"
- 19.10.2024 17:52 - Gilardino: "Contento per la reazione avuta dalla squadra"
- 19.10.2024 17:39 - Italiano: “Dovevamo vincere, rammaricato per il risultato"
- 19.10.2024 17:25 - Genoa pagelle, Pinamonti segna, Leali bravo a tenere in piedi la baracca
- 19.10.2024 17:18 - Odgaard: "Dovevamo chiudere la partita, contento per il gol"
- 19.10.2024 15:59 - Genoa-Bologna, il secondo tempo della partita marassina (live)
- 19.10.2024 14:55 - Genoa-Bologna, il primo tempo della gara valida per l’ottava giornata (live)
- 19.10.2024 14:08 - Genoa-Bologna, le formazioni ufficiali del match del Ferraris
- 19.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 18.10.2024 18:39 - Genoa, la lista dei giocatori convocati per la sfida al Bologna
- 18.10.2024 17:54 - Genoa, comunicato ufficiale sull’acquisizione dello stadio
- 18.10.2024 17:24 - Genoa, col Bologna indispensabile invertire la rotta
- 18.10.2024 16:44 - Bologna, i convocati per la partita di domani contro il Genoa
- 18.10.2024 14:48 - Genoa, ufficiale il prolungamento di contratto di Marcandalli
- 18.10.2024 14:29 - Italiano: “Quattro assenti contro il Genoa ma siamo pronti”
- 18.10.2024 12:57 - Gilardino: “Domani una gara da Genoa, Pereiro non ancora pronto”
- 18.10.2024 12:01 - Genoa, l’ex giocatore rossoblu Strootman da l’addio al calcio
- 18.10.2024 11:44 - Protezione Civile, prolungamento dell’allerta meteo
- 18.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 17.10.2024 18:42 - Genoa, tutti rientrati i Nazionali, Gradinata Zena sold out
- 17.10.2024 13:46 - Protezione Civile, prolungata l’allerta meteo arancione
- 17.10.2024 10:11 - Genoa, il Bologna si avvicina, undici da costruire, tanti gli infortunati
- 17.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 16.10.2024 18:57 - Domani scuole chiuse di ogni ordine e grado per le condizioni meteo
- 16.10.2024 13:11 - Allerta meteo, peggiora la situazione per i temporali in arrivo
- 16.10.2024 12:00 - Gli Arbitri della 8a giornata
- 16.10.2024 11:08 - Genoa, concluse le trasferte per i nazionali, Vasquez in campo
- 16.10.2024 10:18 - Genoa: una breve storia e i suoi più grandi giocatori
- 16.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 15.10.2024 17:52 - Genoa, le foto dell’allenamento odierno con tanti tifosi sugli spalti
- 15.10.2024 16:43 - Genoa, Gollini operato giovedì ecco il motivo, Leali in porta col Bologna
- 15.10.2024 16:36 - Genoa, tanto pubblico a sostenere la squadra. Gollini operato giovedì
- 15.10.2024 12:39 - Allerta meteo per domani per possibili precipitazioni temporalesche
- 15.10.2024 10:48 - Genoa, oggi tutti al Signorini per l’allenamento a porte aperte
- 15.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 14.10.2024 18:31 - Genoa, ufficiale l’arrivo di Gaston Pereiro in rossoblu
- 14.10.2024 10:32 - Genoa, visite mediche in corso per Gaston Pereiro
- 14.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 13.10.2024 15:47 - Genoa, un solo arrivo? E se fossero due i nuovi rossoblu per Gilardino?
- 13.10.2024 05:30 - Il buongiorno
- 12.10.2024 18:19 - Genoa, martedì porte aperte al Centro Sportivo Signorini
- 12.10.2024 13:58 - Genoa, arriva un primo rinforzo, è Gaston Pereiro, ex Cagliari e Ternana
- 12.10.2024 12:13 - Genoa, dirigenza al lavoro, squadra a riposo dagli allenamenti