Non crescere mai
Ricordo come fosse oggi le mie domeniche di bambino. Il profumo della domenica mattina, l'odore del caffelatte dalla cucina, la mamma ai fornelli, papà che esce vestito bene per andare a prendere i ravioli al pastificio. Io che mi preparo per andare a giocare a calcio, per il mio Genoa. L'ansia, le speranze, i sogni. Le paure. La maglietta numero 2. I pantaloncini corti, il freddo, i campi in terra battuta. Papà sulle gradinate che mi osserva, mi incita, mi spaventa. Sì mi spaventa. Sarò all'altezza dei suoi desideri, delle sue aspettative? No, nessuno può essere all'altezza di tutto questo. Che fatica essere figlio. Che fatica essere padre. Che fatica essere umano. Eppure quella sensazione di perfezione, di armonia, di equilibrio, che non ho mai più provato, che non posso provare più.
Si torna a casa, abbiamo vinto, o forse abbiamo perso. Non me lo ricordo. Non importa, non conta niente. Visto da qui, visto dall'alto, è ininfluente. So che ero felice, per tutto quello che sarebbe stato, che avrebbe potuto essere. La vita è solo questo, un viaggio in cui non conta la strada ma la tua immaginazione, in cui non conta il traguardo ma tutti i tuoi passi, anche quelli falsi. In cui non conta la verità, ma il tuo racconto. In cui vedere, ascoltare, toccare, sono solo bugie necessarie per sopportare quello che provi, quello che "senti", quello che sogni.
Poi si tornava a casa per pranzo. Che profumo quel ragù di mamma, le sue tagliatelle fatte a mano. Che profumo. La tavola, il sole che attraversa il vetro della cucina, la ferrovia che passa lì sotto, il rumore di un treno che fa vibrare i muri. Chissà dove va pensavo. Chissà cosa c'è nel mondo, dopo quella galleria che vedevo dalla mia cameretta. C'era un mondo tutto da capire, da scoprire, da respirare. Ma c'era da andare allo stadio, oggi gioca il Genoa. Io e papà prendiamo l'auto da San Quirico e arriviamo a Genova Est, in autostrada. Mi sembrava il viaggio più lungo del mondo, e mi piaceva. Mi faceva sentire felice quella attesa.
Ricordo la sensazione dolorosa a metà partita. Ci stiamo avvicinando alla fine, alla fine della partita. Avrei voluto fermare il tempo, ma l'orologio andava alla sua velocità, secondo dopo secondo, ed io non potevo fare niente. Dio, pensavo, non puoi fermare un attimo tutto? Dai! Non lo vedi come sto bene, rallenta un attimo, ti prego! Ma lui niente, niente, non ne voleva sapere, non aveva alcuna pietà. Quella giornata stupenda stava per finire, ed anche la partita del Genoa. Avrei dovuto aspettare un'altra settimana per potermi sentire così, ancora una volta così. Così felice.
Avrei aspettato.
Ho aspettato, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno. Avevo dieci anni, oggi ne ho cinquanta. Dio, come hai potuto farmi questo? Ti avevo chiesto di fermarti un attimo, solo un attimo. Di darmi il tempo di capire, darmi il tempo di... di... di sentirmi così altre volte. Altre volte. Ancora una volta, per piacere. Solo una volta.
Eppure lo so, lo so anche io che è giusto così. Lo so, non lo accetto, ma lo so.
La vita eterna non ha senso, non ha senso. E non ha valore. La vorrei, Dio solo sa quanto la vorrei. Come un bambino vorrebbe che quella partita non finisse mai, mai. Eppure nemmeno lui potrebbe sopportare una partita che duri in eterno, e ad un certo punto sceglierebbe di uscire dallo stadio e tornare a casa.
Ma c'è un'altra domenica da vivere, fatta di ricordi, sapori, profumi, speranze, sogni. Ed un'altra partita del Genoa, comunque vada. L'eternità non ha alcun valore, ma lo ha il tempo che abbiamo per essere felici.
Luca Canfora
![]() Amo il mio Destino | ![]() Mio padre, i miei sogni e un terzino... |
![]() Di Bello... poco | ![]() Santo Stefano d'Aveto 2021 |
![]() Orgoglio e pazienza | ![]() Ancora Genoa |
![]() Non si può fare | ![]() Numeri |
![]() Si può perdere ed essere felici | ![]() Genoa, PSG e dintorni |
- 15.06.2025 19:32 - Italia, è ufficiale il nome del nuovo Commissario Tecnico
- 15.06.2025 12:12 - Genoa, uno dei papabili per l’attacco è Sulemana, ecco chi è
- 15.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 14.06.2025 13:05 - Genoa, la telenovela Gudmundsson e le varie possibilità
- 14.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 13.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 12.06.2025 23:04 - Genoa, solo panchina per Norton-Cuffy e Otoa con le Under 21
- 12.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 11.06.2025 18:40 - Genoa, ufficializzate alcune amichevoli dell’estate 2025
- 11.06.2025 15:39 - Marcandalli, tra Genoa e Venezia: bilancio del primo anno in Serie A
- 11.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 10.06.2025 11:36 - Lecce, Marco Giampaolo non è più l’allenatore dei salentini
- 10.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 09.06.2025 22:47 - Genoa, in campo De Winter e Thorsby con le Nazionali
- 09.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 08.06.2025 15:59 - Calcio Nazionale, esonerato il c.t. Spalletti da martedì il cambio
- 08.06.2025 15:38 - Genoa, ufficiale il prolungamento di contratto per Vieira, i commenti
- 08.06.2025 12:06 - Genoa, i dilemmi di mercato in casa rossoblu, attaccante cercansi
- 08.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 07.06.2025 11:33 - Genoa, qualche curiosità sul calendario della stagione 2025/2026
- 07.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 06.06.2025 23:31 - Genoa, Patrick Vieira ha rinnovato il contratto, in arrivo un nuovo giocatore
- 06.06.2025 22:41 - Genoa, in campo Thorsby e De Winter con le loro Nazionali
- 06.06.2025 20:37 - Genoa, ecco il commento al calendario del diesse Ottolini
- 06.06.2025 18:53 - Serie A, iniziano a riempirsi le panchine, ufficiali due ex Genoa
- 06.06.2025 18:47 - Genoa, il cammino per il 2025/2026, esordio contro il Lecce al Ferraris
- 06.06.2025 18:32 - Genoa, domani presente uno stand a tema mare a Levanto
- 06.06.2025 10:57 - Serie A, è la giornata della presentazione del calendario di calcio
- 06.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 05.06.2025 10:37 - Genoa, attento vogliono scipparti l’allenatore Patrick Vieira
- 05.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 04.06.2025 10:00 - Genoa, Nazionali in giro per gare ufficiali e amichevoli
- 04.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 03.06.2025 10:29 - Serie A, settimana importante per molte panchine, la situazione
- 03.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 02.06.2025 10:57 - Serie A, tabellone completo, si sta per entrare nella nuova stagione
- 02.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 01.06.2025 15:19 - Genoa, ufficiale l’arrivo del rumeno Nicolae Stanciu
- 01.06.2025 10:48 - Genoa, Roma ha chiamato, Vieira però non ha risposto
- 01.06.2025 05:30 - Il buongiorno
- 31.05.2025 11:51 - Genoa, mercato in fermento, facciamo il punto sulla rosa rossoblu
- 31.05.2025 05:30 - Il buongiorno
- 30.05.2025 14:37 - Serie A , la data e l'orario della formulazione del campionato
- 30.05.2025 10:00 - Genoa, le pagelle, il tecnico Patrick Vieira, una salvezza in punta di piedi
- 30.05.2025 05:30 - Il buongiorno
- 29.05.2025 10:00 - Genoa le pagelle, gli attaccanti: Pinamonti bomber da doppia cifra
- 29.05.2025 05:30 - Il buongiorno
- 28.05.2025 11:25 - Genoa, il lavoro non si ferma per sei giicatori chiamati dalle Nazionali
- 28.05.2025 10:00 - Genoa, le pagelle, i centrocampisti, Masini e Frendrup, quanto corrono
- 28.05.2025 05:30 - Il buongiorno