Am'arcord
Era il 1976, avevo quasi 7 anni. Sinceramente non m’arcord esattamant… tutti i dettagli, ma un certo giorno di settembre ero a fare il provino per entrare nei pulcini del Genoa CFC 1893. Abitavo in cima ad una collina che guardava a valle il ridente paesino di San Quirico, in Val Polcevera. Devo dire che raramente ho visto paesini più brutti, insignificanti ed inutili di San Quirico, sarò sincero. Devo anche dire che l’essere umano è uno strano essere, ed io non faccio eccezione, perché questo paesino brutto, insignificante ed inutile... è la mia vita, e per me non solo è casa. E' calore, suono, serenità, amore, amicizia, purezza, profumo, sapore, colore, perfezione. Tutte o quasi le domeniche sono ancora a pranzo dai miei genitori, ora che abito totalmente dall’altra parte della città, che è diventata la mia nuova casa, quella del Luca “grande”. Ma appena esco al casello di Bolzaneto, io ritrovo il Luca "piccolo" lì ad aspettarmi, come sempre, sulle sue strade, nella sua vita semplice, normalissima, banale, meravigliosa, irripetibile.
Avevo il terrore di questo provino, e questo terrore è una costante della mia vita. Mascherato dal mio carattere chiuso ed introverso. Sì ho detto chiuso ed introverso, ed insicuro. Sì esattamente l’opposto di quello che sembro. Non è una recita, e non è una bugia. Mi sforzo di fare ciò che va fatto, che è giusto, superare le paure, le insicurezze che tutti abbiamo, per superare le piccole e le grandi prove quotidiane della vita. Come tutti. Ma ogni volta ho paura di non farcela, ogni volta. Da sempre. E' solo conoscenza del limite, dei miei limiti. Non so mai se sarò all’altezza della prova del giorno, e non so mai se anche questa volta me la caverò.
E nemmeno a 6 anni volevo dare a mio padre la sensazione di avere paura, ma ricordo che mentre l’auto scendeva verso San Quirico il cuore batteva tanto, avevo le mani fredde, come oggi prima di un appuntamento importante, ed ero silenzioso, seduto in auto mentre papà guidava. Non esisteva il lungo stradone interno che oggi porta dalla Casa della Forestale verso l’Ipercoop e poi verso il casello di Bolzaneto. Papà quasi sempre attraversava il ponte e passavamo proprio dentro il paese. Poi in autostrada fino a Pegli. Per me era già un viaggio intercontinentale, e le paure che a San Quirico erano già insopportabili diventano inaccettabili all’uscita del Casello di Pegli.
Tutti questi posti nuovi mi fanno sentire ancora più spaventato, inadeguato. "Cosa ci faccio qui? Dove voglio andare? Chissà quanti bambini bravi ci sono in tutta Genova, perché dovrebbero prendere me? Papà riportami a casa". Questi erano i miei pensieri. Il Pio XII, poco più sopra, era ancora in terra battuta, nel 1976, e la prima squadra non si allenava qui ma a Sant’Olcese. Usciti al casello scendiamo verso Pegli, direzione Campo Sportivo Morteo, un secondo campo in pura ghiaia, nemmeno battuta, dove si svolgono i provini e gli allenamenti delle squadre del settore giovanile del Genoa.
Papà parcheggia, mi prende per mano, e porta la borsa, che è decisamente più grande di me.
Oggi c’è solo un parcheggio, dove c'era il Campo Sportivo Morteo. Il mondo va avanti. O indietro, o chissà dove. Un muro di cemento armato di circa 2 metri e mezzo di altezza cinge il campo, invisibile da fuori. Si entra da una misera porticina in ferro verde, posizionata lato mare. Appena entrati c’è un ampio slargo dietro una delle porte di gioco, con il bar subito sulla sinistra, ed una specie di spogliatoio magazzino sulla destra, per i palloni, le pettorine, e tutte le attrezzature necessarie. Per arrivare agli spogliatoi bisogna attraversare per lungo tutto il lunghissimo campo in terra battuta, fin dietro l’altra porta.
Tremano le gambe, sudano le mani, tante facce nuove, tanti rumori, paure. La borsa è grande per noi, tanto grande, o almeno io la ricordo così, con lo scomparto inferiore più duro per contenere le scarpe, che mi da fastidio sulla schiena. Ormai il terrore è superato, siamo infinitamente… oltre. Ci sono decine di altri bambini, decine. Mi sembrano tutti più bravi di me, a prescindere. Dalla faccia, dalle gambe, dai capelli, dalla borsa. Non ce la farò mai, non so proprio cosa ci faccio qui, non è il mio posto. Ma non posso tirarmi indietro adesso.
Speriamo solo che questa agonia finisca presto, e poi si torni a casa, a San Quirico. Giocherò giù in piazzetta, come al solito, con i miei amici. Mi va bene così.
Gli spogliatoi sono freddi, scarni. O forse ho freddo solo io. Mi cambio in silenzio. Calzettoni, pantaloncini, maglietta, scarpe con i tacchetti. Le Ferrari, le prendevamo quasi tutti a Bolzaneto nell’omonimo negozio, le migliori. Rumore di tacchetti, entriamo in campo.
Ogni tanto, ogni 5 secondi circa, cerco papà sui pochi gradini diciamo dei distinti. Saranno 4 o 5 gradini al massimo. Lo cerco per sentirmi meno solo, lo cerco per capire se sto andando bene, lo cerco perché è papà. Cerco nelle sue espressioni tutto quello che dentro non trovo, e che non potrei trovare.
Papà è giovane, molto giovane. Ha trent’anni. A me sembra così grande, eppure è un ragazzo. Ora che ci penso, io che ne ho 46 ed ho un figlio di 9 oggi, mi sento un ragazzino immaturo e pieno di dubbi. E paure.
Mio Dio quanto è grande il campo, quanto è grande. Comincio a correre con gli altri, a calciare il pallone quando mi arriva, a fare quello che mi viene detto, a sognare i miei sogni, quelli appoggiati per terra, e quelli che non vi poggeranno mai. I più belli, anche se ancora non lo posso capire.
Papà mi incoraggia, mi incita, dovrebbe farmi sentire meglio, invece ho solo paura di non essere all’altezza, di quello lui potrebbe aspettarsi da me, da quello che il mondo si aspetta da me. Da quello che io... credo... di aspettarmi. Da me.
Questo campo è proprio enorme, non è la piazzetta sotto casa. E poi lì ogni tanto vedo mamma dalla finestra, che mi chiama per la merenda, o per la cena, e poi lì conosco tutto, tutti gli angoli, tutti i bambini.
Finisce il provino, dopo una piccola partitella. Arrivano i papà o le mamme negli spogliatoi, per la doccia. Cerco di capire come sono andato, papà dice bene, ma io cerco di capirlo dai suoi occhi.
Asciughiamo i capelli, ripercorriamo tutto il campo fino all’ingresso, ed al bar un pezzetto di focaccia, ed una bella spuma fresca. La cedrata, la mia preferita.
Risaliamo in auto, mentre papà dice qualcosa che non ricordo. Torniamo a San Quirico, mi aspetta una bella cena della mamma, la mia casa, le mie cose.
Non lo so se mi prenderanno, credo proprio di no, ma ora non ha importanza. E’ bello salire in auto con lui, all’imbrunire, guardare la città scorrere dai finestrini mentre ripenso alla mia giornata. Andiamo verso il casello di Pegli, con la musica di sottofondo dell’autoradio
Papà ama la musica.
Lui è innamorato di Elvis, dei Beatles, di Bruce Springsteen, dei Dire Straits, di David Bowie, degli Eagles, di Jackson Browne. E di quanti altri. In casa abbiamo un sacco di dischi, ed un bellissimo stereo della Pioneer. Lui compera solo cose della Pioneer, dice che sono le migliori.
Mi piace ascoltare la musica con lui in auto, tornando verso casa.
Sono un bambino fortunato… anche se non giocherò mai nel mio Genoa.
Forza Genoa.
Luca Canfora
12.05.2022 10:03 Amo il mio Destino | 07.09.2021 10:30 Mio padre, i miei sogni e un terzino... |
31.08.2021 09:57 Di Bello... poco | 22.08.2021 16:50 Santo Stefano d'Aveto 2021 |
22.08.2021 12:17 Orgoglio e pazienza | 26.07.2021 14:10 Ancora Genoa |
27.05.2021 13:00 Non si può fare | 13.05.2021 09:22 Numeri |
04.05.2021 14:45 Si può perdere ed essere felici | 30.04.2021 13:40 Genoa, PSG e dintorni |
- 26.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 25.04.2024 13:00 - Gli Arbitri della 15a giornata di ritorno
- 25.04.2024 11:21 - Genoa: dalla telenovela alla serie tv questo è il cambio di marcia
- 25.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 24.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 23.04.2024 13:02 - Genoa e Sidio Corradi: una questione di cuore
- 23.04.2024 11:06 - Le grandi prestazioni del Genoa e tutte le curiosità statistiche di questa stagione
- 23.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 22.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 21.04.2024 19:28 - Genoa: le buone notizie arrivano dal bilancio, non dal rispetto verso i tifosi da parte della Lega
- 21.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 20.04.2024 15:15 - IL GENOA PAGA LA STANCHEZZA E IL VIZIO DI CHIUDERSI NELLA RIPRESA
- 20.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 19.04.2024 21:02 - Dichiarazioni di Gilardino: analizza la sconfitta del Genoa contro la Lazio. Tra rammarico e momenti positivi
- 19.04.2024 20:34 - Genoa Lazio: le pagelle. Davanti manca la giusta concretezza
- 19.04.2024 19:31 - Genoa Lazio: secondo tempo live 0-1
- 19.04.2024 18:34 - Genoa Lazio: primo tempo live 0-0
- 19.04.2024 18:24 - Le formazioni ufficiali di Genoa-Lazio
- 19.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 18.04.2024 19:31 - Genoa Lazio: tra strategia e aspirazioni per il finalòe di stagione
- 18.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 17.04.2024 18:48 - Genoa: La settimana breve, il campionato degli estremi
- 17.04.2024 12:00 - Gli Arbitri della 14a giornata di ritorno
- 17.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 16.04.2024 11:11 - GENOA SEMPRE PIU' SU, TRA SODDISFAZIONE E RIMPIANTI
- 16.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 15.04.2024 21:19 - Gilardino riflette sul pareggio del Genoa a Firenze: identità, prestazioni e futuro
- 15.04.2024 20:52 - Fiorentina-Genoa: le pagelle. Gudmundsson fa 13
- 15.04.2024 19:33 - Fiorentina Genoa: secondo tempo live 1-1
- 15.04.2024 18:34 - Fiorentina Genoa: primo tempo live 0-1
- 15.04.2024 18:13 - Le formazioni ufficiali di Fiorentina-Genoa
- 15.04.2024 14:17 - Stelle nello Sport e Bic Genova: un'estate "super" con il Dolomiti Summer Camp
- 15.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 14.04.2024 15:18 - GILA, ALBERT E TUTTO IL GENOA, QUANTI CONTI APERTI CON I VIOLA
- 14.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 13.04.2024 16:43 - Genoa: lunedì bistecca!
- 13.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 12.04.2024 20:44 - Prosegue la marcia del Genoa verso la sfida con la Fiorentina: dettagli e preparativi in vista del match
- 12.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 11.04.2024 16:39 - Stelle nello Sport - E' record per il 12° Premio Fotografico “Nicali-Iren”: votazioni aperte per le 437 fotografie in gara
- 11.04.2024 14:51 - GENOA IN VAL DI FASSA LA ‘PRE-SEASON’ 2024
- 11.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 10.04.2024 12:00 - Gli Arbitri della 13a giornata di ritorno
- 10.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 09.04.2024 12:54 - Genoa: cosa ci raccontano i minuti giocati
- 09.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 08.04.2024 09:10 - GENOA: BASTANO EKUBAN E UN PALLIDO ALBERT PER UNA SALVEZZA ANTICIPATA
- 08.04.2024 08:25 - Genoa: a Verona bastano due zampate per ribaltare una partita opaca
- 08.04.2024 05:30 - Il buongiorno
- 07.04.2024 20:38 - Genoa Vince a Verona 1-2: Gilardino Elogia Coraggio e Determinazione della Squadra